几年前的某一个深秋，我在外地念书，有一天傍晚出门吃饭，进了一家只提供一次性筷子的饭馆。 我蜕开包装袋，掰断两根筷子之间粘连的木层，下意识地就用一根筷子的内侧去刮蹭另一根筷子的内侧，试图清理干净掰断筷子时残留的木屑。 这个下意识的反应引发的一系列动作，让我突然想起小时候在县城饭馆吃面的场景。那个时候，我所在的县城里的小饭馆，没有消毒筷和消毒碗柜这样的东西，都是一次性筷子，而且质量很差，没有包装袋。 它们经常不能被很完美地掰成两根，更多的时候，都是掰到一半就从中间断开，一根多，一根少。没有强迫症并且心情不错的客人会带着它用完一餐，反之，遇到另一类人，它们的命运就是直接被扔到地上，等待着一把苕帚，和一个垃圾桶。 人们等面的时候，它们就随意地靠在筷桶边缘，等待着被抽出来，被掰断，被刮蹭。这段时间刚好够一碗牛肉面从出锅到上桌，很巧妙地缓解了等面时的焦急和尴尬。 不知是因为深秋时节本就带着怀旧的属性，还是因为独在异乡为异客的漂泊之感，在那一天傍晚，我在外地的某一个饭馆里因为一双一次性筷子回到了小时候的县城，有一种瞬间穿越时空又倒退回来的恍惚之感，时间一直在流逝，可有些东西似乎从来就没有变过。 2019年很快就要过去了，西伯利亚的寒风带着2020年飞驰在人们的夜晚和白天，我想，在未来的很多个深秋，还会有很多双一次性筷子出现在我的手中，和那些漂泊在外的人们的心里面。 所以，送一首安静又温暖的歌儿给你吧，让它带着你飞奔到年末的晚上，飞奔到父母的身边，和没有一次性筷子的梦里。很完美地掰成两根，更多的时候，都是掰到一半就从中间断开，一根多，一根少。没有强迫症并且心情不错的客人会带着它用完一餐，反之，遇到另一类人，它们的命运就是直接被扔到地上，等待着一把苕帚，和一个垃圾桶。 人们等面的时候，它们就随意地靠在筷桶边缘，等待着被抽出来，被掰断，被刮蹭。这段时间刚好够一碗牛肉面从出锅到上桌，很巧妙地缓解了等面时的焦急和尴尬。 不知是因为深秋时节本就带着怀旧的属性，还是因为独在异乡为异客的漂泊之感，在那一天傍晚，我在外地的某一个饭馆里因为一双一次性筷子回到了小时候的县城，有一种瞬间穿越时空又倒退回来的恍惚之感，时间一直在流逝，可有些东西似乎从来就没有变过。 2019年很快就要过去了，西伯利亚的寒风带着2020年飞驰在人们的夜晚和白天，我想，在未来的很多个深秋，还会有很多双一次性筷子出现在我的手中，和那些漂泊在外的人们的心里面。 所以，送一首安静又温暖的歌儿给你吧，让它带着你飞奔到年末的晚上，飞奔到父母的身边，和没有一次性筷子的梦里。