煤城乡愁与离乡别井一直都是贾樟柯心仪的主题，这两个主题《山河故人》里有了很好呈现。影片由三段小故事组成，分别发生于2000，2014和2025年，从4：3、16：9再到全屏的画幅，讲述了国人在过去，现在与未来不同时空的不同境遇。

印象中最深的几个细节，都有着音乐的“加持”。影片开始时，涛在《go west》的音乐中热舞，惹得镇上几位小伙子的注目。在杂货铺里，涛与煤老板晋生与矿工梁子的三角关系，到了必须要有个了结的时候。涛走在人来人往的路上，叶倩文的《珍重》响起。在火车站，涛的父亲坐着等人，打盹着就没有了呼吸，坐在旁边的僧人注意到了他，摸了摸他的脉，双手合十念经超度。在上海，涛送儿子坐飞机出国，在车上同听《珍重》，这是母子间最后的惜别。人与人之间的关系，开始与结束，好多都在一霎那间，来不及说再见。

“满目山河空念远，西出阳关无故人”十四字可以囊括这三十年国人的流离。镜头从汾阳到上海再到澳大利亚，时空与时间都在变，但拥有更多自由的人们，面临着无根的窘境，其实内心比任何时候都渴望回归。

《珍重》这首歌在1990年席卷香港各排行榜，成为全年播放率冠军。原因无他，那是香港人开始大规模移民的时间点，这首歌唱出了当时香港的典型场景，唱出了人心酸楚，唱出了恋人之间的离别。据说这是贾樟柯青年时代的深爱，车上的常备歌。“不肯不可不忍不舍，失去你，盼望世事总可有转机”，歌词太好。

整部电影，《珍重》在三个关键点出现。杂货铺，涛与晋生和梁子三角关系亟需做一个了结。火车上，涛送儿子出国，从此隔海相望。澳大利亚，Mia与涛的儿子在家同听这首歌，为两人的忘年恋埋下伏笔。时间跨越整整30年，物是人非，珍重再见。

开篇，涛、晋生和一群年轻人，在一曲《go west》中欢快起舞。那时她活力四射，充满希望，她的烦恼是两个同样爱自己的小伙 子，总是同时出现在视野中，让自己不知如何选择。而片尾最后一次跳舞，广漠的冰雪中只有涛孤单一人。她经历离婚、丧父、儿子出国，独自一人的她虽事业有成，却仍选择留在故土。

在贾樟柯的《小武》、《站台》等代表作中，流行音乐占据的比重不小，偏远小地方不甘平淡的年轻人，对外部世界充满了向往。

《任逍遥》
贾樟柯把任贤齐的这首歌《任逍遥》，直接用作电影的名字，也说明这首歌与电影主题的契合度。电影讲述两名19岁的无业少年彬彬和小济，整日以骑摩托车兜风为乐，抢劫银行未遂的故事。”英雄不怕出身太单薄，有志气高哪天也骄傲”……在磕磕碰碰中尴尬生存以求自保的问题少年，情窦初开不明就里，也只能叫嚣：“让我悲也好让我悔也好，恨苍天你都不明了……

《上海滩》
电影《三峡好人》的插曲实在多了去了，贾樟柯爱玩流行歌已到了无以复加的地步。歌曲里，你能听到《酒干倘卖无》、《潮湿的心》、《老鼠爱大米》，当然还有《上海滩》。当伴着《上海滩》这首歌，画面突然从26年前的上海滩拉到三峡时，三峡好人，那些沉默的大多数，背上也散发着光芒。

《站台》
“长长的站台，漫长的等待……孤独的站台，我的心在等待，永远在等待”。王宏伟在歌厅狂吼的这首歌，准确地表达了那个时代边远内地青年既压抑又抗争的情绪。

《乌兰巴托的夜》
整首歌将孤独的主题烘托得淋漓尽致，最棒的是最后一句“我知今夜疯掉的，不只是一个人。”