每年的4月1日这个日子，对全世界的人来讲，是愚人节，但对于许多华语歌迷来讲，也是张国荣节。十二年间，甚至于张国荣每年的祭日，都已然被做成了一个产业，一套标准的纪念程式。音乐晚辈不忘致敬前辈，音乐同行继续兔死狐悲，唱片公司照旧三五再版，斯人虽已不再，音乐却不消散。而歌迷也少不了在这天或稍早的几天，交出他们的作业，各种为你钟情，各种梨花带泪，各种共同渡过，又各种倩女幽魂，最终的最终，却又始终脱不了“我的偶像张国荣”这个命题作文式的主题。即使曾经是热爱，但因为命题的桎梏和时间的稀释，热爱最后也被习惯取代。其实对于哥哥的纪念，最正确的方式，永远只有最简单的那个：音乐。

她不是长得最好看的，她不是跳舞最好的，她也不是唱功最优的，她甚至还不是一个创作歌手，但梅艳芳依然还是用自己的魅力，创造了一个属于自己的芳菲时代，唯一能够解释的，就是她与众不同的气质。在梅艳芳身上，可以看到很多女性打拼、奋进的形象。她的叛逆、她的桀骜，甚至改变了华语乐坛女歌手，在她出现前那种或小家碧玉、或苦大仇深的小女人模式，从此在音乐中有了自信和个性。当然，同样叫人难忘的，还有梅姑歌声中那种永恒的沧桑感。岁月终将流逝，身体终将消失。也许只有歌声是最真实记录，在你最需要抚慰时，千万别忘了阿梅的歌声——望着海一片，满怀倦，无泪也无言……

华语流行音乐的偶像何其多，但公认的偶像之偶像，却只有邓丽君一个。甚至，邓丽君这个名字，早已经不是华人歌后那么简单，她的音容笑貌，更是超越音乐本身的意义，成为了华人世界一个经典的符号。邓丽君的歌声也总是能够让人想起那个遥远的八十年代。那个年代，总是让经历过的人怀念，让没有经历过的人期望。不是说华人世界的八十年代真得非常完美，只是在某一个阶段，对比之前之后，你会发现它总是有更多的亮点。八十年代是一个富裕的时代，也是一个蒸蒸日上的时代，更是朝气蓬勃的时代，百废待兴又快马加鞭。而邓丽君无疑是那个时代的一个完美缩影。在她的身上，依然还有东方的风韵，小桥流水、亭台楼阁，鸟语花香中婀娜漫步的身影。她的身上，也有着西洋的霓虹光影，灯红酒绿、风姿绰约，那些现代感的十足洋气。

张雨生有两个，一个是在《我的未来不是梦》和《天天想你》里激昂高歌的疑似女声高音歌手，一个是在《湖心草深长》和《魔幻台北》里自由又睿智的音乐人。当然你也可以说有很多个张雨生，如在伊能静《下大雨里，春花开了》背后那个制造迷离感伤的音乐制作人，如谛造张惠妹《姊妹》、《一想到你呀》这些好听又不媚俗的旋律作者……但无论他怎么样在音乐里走南闯北、飞越沉淀，留在你我记忆里的张雨生却只有一个——永远的黑框眼睛、永远的灿烂笑容，哪怕是忧伤也会变得很清新、很雅致，他永远是你邻家的男孩，在成长中用音乐真实的再现自己和这个世界。而对他和华语乐坛来讲，最大的遗憾都是同一个：离开得太早。

1993年的10月25日，陈百强走了。人生无法“步步惊心”，所以Danny也不能去了再回。煽情的纪念，已经延续了二十多年，最终留下的，始终还是《今宵多珍重》的祝福、《一生何求》的感悟、《对酒当歌》的领悟、《相思河畔》的《凝望》、《脉搏奔流》所荡漾的《涟漪》，以及《当我想起你》时，依然《深爱着你》和《偏偏喜欢你》的《缘分》。对于陈百强来讲，他将自己的印迹，刻在了港乐最好的时代，而他也消失在了港乐最好的时代。陈百强没有听到自己的歌曲从MP3介质里传出，没有听到自己大量的经典被许多在线音乐平台盗版，没有因为生计所迫而北上唱国语歌，或者也是一种庆幸。

毫无疑问，黄家驹在生前对于香港流行音乐最大的贡献，就是向全世界的华人推广了香港摇滚乐，从而为这个人们印象中一直声色犬马、灯红酒绿和靡靡之间的繁华都市，以音乐的角度注入了批判的棱角和独立的思想。黄家驹领军的Beyond乐队，所唱出的也是摇滚乐永远的话题：和平与爱，社会不公，热血青春，理想现实，叛逆反抗，向往自由。而Beyond之所以最后能成为世纪的传奇，香港摇滚乐的象征，当然更重要的还是因为黄家驹个人的音乐天赋，尤其是谱写旋律上的流畅动听。

凤飞飞是帽子天后，这是指形象。凤飞飞也是情歌天后，这当然是指音乐。但是情歌天后那么多，凤飞飞又凭什么独美？她能屹立歌坛四十多年这一点，不知道理由够不够硬。凤飞飞的音乐历程，因为在内地比较断续的传播，仅仅只是经典歌曲式的传播，也让她给内地歌迷的印象，并不完整和清晰。从上世纪七十年代初就出道的凤飞飞，事实上经历了台湾流行音乐从后国语曲时代到现代民歌运动发展的这两个最重要时期。而她的音乐人生，也因为这两个经历的跨越，由少女至知性女，由青涩到成熟，由清新到禅意，由轻盈到厚重。但不管如何，一曲《掌声响起》、一曲《月朦胧鸟朦胧》、一曲《追梦人》，三曲之后你就会爱上凤飞飞的歌曲。

(文/爱地人)虽然音乐是永恒的，不因为人的生死轮回而影响作品本身的魅力，但在音乐的流传过程中，歌手毕竟扮演了至关重要的角色。他（她）对于歌曲演绎的独特性，他（她）声线里那种独此一家的辨识度，他（她）用一颦一笑镌刻的芳华绝代，都因此成为许多经典作品的灵魂。而每到清明时分，因为阴雨纷纷，因为那一种思念故人的氛围使然，也让人禁不住在那些永恒旋律的回放中思忆起那些曾经鲜活、如今却已成人间过客的歌手们……