导语：每一个人都有属于自己的听歌方式。我们见证了磁带、CD被MP3播放器取代，如今打开音乐App，塞上耳机，然后把iPhone装进口袋，智能终端让我们随时随地插上音乐的翅膀。从1979年索尼首款磁带Walkman算起，音乐播放器到现在已经35年，这35年来，不同的音乐载体也承载了每代人不同的音乐记忆。

上世纪八、九十年代的流行音乐可以说是盒带时代，带喇叭的卡式录音机，有单放机，录放机，高级一点就是双卡式的，拷贝和翻录所用。那时候内地流行乐坛刚刚起步，如同在母胎里的婴儿骚动不已，深受到外界影响。

那时，舞厅里放得都是凤飞飞、龙飘飘、邓丽君等人的歌。尽管在80年代早期被内地称之为“靡靡之音”，但却以绵软、动情、温柔的声音打动人的心灵，至今经久不衰。

1984年标志香港流行乐坛进入天王巨星的时代，第一个称为天王巨星是谭咏麟，伴随而来80年代其他最主要歌手也浮出水面张国荣、梅艳芳、林子祥、陈百强、叶倩文、林忆莲、陈慧娴、钟镇涛、关淑怡。香港本土乐队也在这时期茁壮成熟，Raidas、达明一派、太极、Beyond、草蜢乐队代表本港音乐另枝“奇葩”。

而在内地，张蔷的专辑销量远远高于邓丽君，那个爆炸头、蝙蝠衫、健美裤造型的“怪咖”姑娘火得一塌糊涂。1985年她发表首张个人专辑《东京之夜》便畅销百万风靡全国，迅速走红，此后在短短两年时间内，张蔷发行16张个人专辑，累计销量高达2000余万张，至今无人可破的销量奇迹，她的经典代表作《爱你在心口难开》更被认为影响了一代人。

到了八十年代后期，内地摇滚可谓浪潮滚滚。崔健唱出了“我曾经问个不休．你何时跟我走......”成为中国第一位摇滚巨星，唐朝、黑豹等乐队在他的影响下风起云涌。崔健不仅带动中国摇滚崛起，还在当时掀起了一阵“西北风”，就是西部豪放民歌风潮，在当时CCTV歌手大奖赛得奖的前几位几乎都以西部民谣为参赛歌曲，比如《信天游》《黄土高坡》等等。

九十年代初期，香港乐坛进入了巅峰时期，随着谭咏麟宣布不再领奖及张国荣退出歌坛，四大天王凭超高的人气与唱片销量称霸歌坛形成四足鼎立的局面，王菲、林忆莲、郑秀文的唱片也从来都是销售保证。

与此同时的台湾地区乐坛，王杰、齐秦、庾澄庆、小虎队、林志颖、任贤齐等独领风骚。 1993年，张学友的《吻别》专辑创下400多万张的销量纪录，刘德华裸上身拍摄封面的《真永远》全亚洲卖出200万张。

任贤齐的《心太软》堪称那个年代的“神曲”。每条大街小巷，每个人的嘴里，都是“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮”。九十年代中期，张惠妹凭借《姐妹》一炮而红。那时候没有网络下载，只有购买卡带，销量当然就成为歌手受欢迎程度的最直接体现。此时，内地乐坛也见证了奇迹的发生，老狼、高晓松等人创作的《校园民谣》合辑风靡一时，以杨钰莹、毛宁、甘萍和李春波为代表的岭南歌手，和在北京出道的陈红、陈琳、潘劲东、谢东、孙悦等人被冠以同一个名字——94新生代，《小芳》、《我不想说》、《大哥，你好么》等都是那个时期的经典作品。

到了世纪交替之时，以音质优势凸显的CD逐渐将卡带淘汰。那个时候，音乐如同奢侈品，一张正版CD的价格大约30元左右。而一千多元的CD随身听对于高中生并不便宜，但是在花季雨季的青春期，他们愿意去节省下每一分零花钱。放学后与朋友来到音像店，排着队买心爱的CD，到手后回家播放的那一刻，是让他们永远铭记的。相信每个80后的家中仍有许多当年的碟片，每一张都是一份美好的回忆。

九十年代末二十世纪初，港台乐坛置身于国际兼并的浪潮中，2000年,英皇娱乐宣布成立MUSICPLUS音乐家唱片公司，将陈奕迅、谢霆锋、容祖儿、陈冠希、郑希怡、Twins等归入旗下，发展不过5年时间，却成为香港乐坛最当红的唱片公司之一。谢霆锋，是继“四大天王”之后，香港“最响亮”的一个。1999－2002年，是谢霆锋最辉煌的时期，推出首张国语大碟《谢谢你的爱1999》，勇夺当年台湾唱片销量榜的冠军专辑总销量也过百万。陈奕迅则被认为是香港流行音乐新时代的指标人物之一，也被人认为是张学友的接班人。《Shall We Talk!》、《黑·白·灰》专辑获得大卖，一曲《十年》更是传遍大江南北，当年在KTV里想扮苦情、扮痴情的基本都要点这么一首。

同时期的台湾乐坛也英雄辈出，周杰伦凭借同名专辑《JAY》腾空而出，紧接着的第二张专辑《范特西》又迅速风靡整个亚洲流行音乐界。专辑中大热单曲《双截棍》将RAP 开创出中国风，以华语乐坛少见的风格而传唱至今。不得不承认，周杰伦这2张专辑在流行乐史上的“里程碑”意义。2002年—2006年，周杰伦推出《八度空间》、《叶惠美》、《七里香》、《十一月肖邦》、《依然范特西》几张大碟，确立了他在流行乐坛无可争议的地位。

在这10年中，华语流行乐坛“R＆B曲风”另一个人绝对不能被忽视，如果说周杰伦是“草根型文化”，那么王力宏就是典型“学院派才子”咯。1999年，凭借《公转自转》、《不可能错过你》专辑确立他在台湾乐坛“优质偶像”地位。但台湾乐坛并非仅此两人而已。在空前繁荣的“R＆B浪潮”中，还涌现出许多优秀的歌手，林俊杰、潘玮柏、罗志祥、黄立行等就是其中的代表。

女歌手方面，2000年梁静茹《勇气》梁静茹凭借这首歌一炮而红，清亮甜美的嗓音立刻俘虏了全亚洲的耳朵，曲调清新，KTV至今大热。与周杰伦同一时期出道的另一位女歌手孙燕姿也同样给了我们很多的记忆，记得她刚出道时唱片公司给她写的宣传语——没有一个22岁的女生像她这样唱歌。的确，即使把孙燕姿放到现在，这样的宣传语也同样适用。此外，99年出道的“少男杀手”蔡依林也在这一时期正式转型，《看我72变》取得了空前的成功，台湾大卖37万张、亚洲地区150万的销量让她首次荣膺台湾年度销售女歌手冠军。

时间转轮转到了二十世纪中期，选秀时代造就了不少选秀红人，他们依靠电视节目聚拢了大量重视粉丝，这其中的代表无疑是李宇春，21岁的她成为了中国首个民选偶像。而就在选秀节目如火如荼的同时，互联网技术也在悄悄改变着人们的生活方式，MP3、IPOD等音乐播放器陆续出现，数字音乐已经打败实体音乐成为了主流，多数的音像店在失宠后被迫转型，而唱片公司被互联网上的盗版MP3搞得焦头烂额，2003年，台湾地区本土滚石唱片公司关闭了实体唱片发行渠道，到2009年，数字发行将占到整个亚洲音乐市场的60%。传统的CD和卡带在音乐市场中的角色将不断削弱，成为人们记忆中的符号。

大势所趋形势所迫，许多唱片公司都把重心放在了无线音乐，也造就了一批网络歌手，虽然他们并不太受业内重视，但他们的收入却让同行们羡慕嫉妒恨。那是疯狂的时代：一夜之间冒出了无数“神曲”，雪村的《东北人都是活雷锋》、刀郎的《2002年的第一场雪》、庞龙的《两只蝴蝶》。2005年，红遍全国的《老鼠爱大米》创下了单月600万次的彩铃下载记录，由此带来的1200万元的收入相当于当时70万张传统唱片。这一年被很多业内人士称为“中国数字音乐元年”。此后，传统音像店逐步走向寒冬。

2011年，音乐行业大佬宋柯喊出“唱片已死”。但也就是在那一年，徐良和汪苏泷这两个网络歌手的纯自然下载量收入高达500万，超过了环球等老牌大唱片公司。

而近年来，随着苹果宣布IPOD停产，智能手机逐渐成为人们听歌的最佳工具。有数据显示，2011年在我国11亿音乐用户中，移动互联网用户占据7亿。90后、00后们不在乎音乐放在哪里，他们只关心能不能随时听到，他们只需要打开QQ音乐等手机APP，就可以随心所欲地听歌，还可以分享到社交网络。在数字音乐时代，唱片公司与艺人逐步认识到，传统经营理念和商业运作方式亟需创新，顺应潮流，积极改观转型才是王道。

去年，张学友、周杰伦这两代天王都采取了数字+实体的唱片发行模式，和QQ音乐合作、由歌迷在网上付费购买数字专辑的全新发行方式。数字音乐专辑的“重量”不单是专辑本身，而更像是一场粉丝狂欢。购买数字专辑可以享受“超大号粉丝福利”等更多的周边服务。除了传统唱片歌手，当下也是许多小众独立歌手最好的时代，他们通过网络平台也比以往取得了更大的传播效应。

结语：从卡带到唱片再到如今的数字音乐，时代在变，技术在变，但热爱音乐的人从未放弃，他们坚守“音乐永生”的信仰执着追求着。

统筹：孙腾 撰稿：野孩子 策划/制作：柿子