林肯主唱，拯救了暗黑系少年却没能拯救自己

社交媒体上，“林肯公园”粉丝的哀悼之声不绝于耳。有位粉丝说，“林肯公园占据了我青春期的很大一部分，我们将永远失去这样的声音了。”

很少人注意到，早在今年4月份的时候，查斯特·贝宁顿在关于新专辑的采访中就承认，“讨厌这个世界”，他说，“在新专辑刚开始录制的时候我手机里有首歌《I Hate The World Right Now》。”“大部分时候，我所遭受的痛苦都来自于自我的强行施加，这些不健康的想法充斥我的头脑。我只想要孤独。”

有媒体猜测他的自杀跟好友、Soundgarden的主唱Chris Cornell有关。Chris Cornell于今年五月份自杀，方式跟查斯特·贝宁顿一样，上吊身亡。

二人有着类似的经历：长期和毒品、酒精以及内心的魔鬼做斗争。他们非凡的友谊也延续到了音乐上。查斯特曾唱过好友的名曲《Hunger Strike》，对方也回敬一曲林肯公园的《Crawling》。Chris Cornell甚至把查斯特·贝宁顿认作自己儿子的教父。

Chris Cornell死后，查斯特·贝宁顿曾写过一份公开信，表达自己的悲伤之情，“我不能想象一个没有你的世界”，“我祈祷你下辈子能获得安宁”。在Chris Cornell的葬礼上，查斯特·贝宁顿还演唱了科恩的名曲《Hallelujah》。

就在贝宁顿的死亡被确认后几分钟，早上九点零一分，林肯公园发布了新歌《自言自语》（Talking to Myself）的官方音乐录影带，这首歌收录于林肯公园五月发行的专辑《光芒再现》（One More Night），但这束光并没有照亮他本人。

都说音乐市场的主力军是中学生，处在十五六岁的年纪，刚脱离了青少年偶像那一套流行口水歌，直接听正宗暴力的摇滚一时还接受不了。林肯公园恰好完美契合了这一中间阶段。

把这支乐队比作摇滚界的一股清流或许不为过。除了会嗑点药，成员们不打孔，不乱穿衣服，不玩鬼画符（不像曼森），更不可思议的是，写的歌里甚至一个脏字都没有。

连音乐主题也是清新健康的，多是和伤痛、迷茫、背叛有关，而且还不是为赋新词强说愁。个人觉得，有相当部分是CC惨痛的童年经历（单亲家庭，还曾被性侵）在音乐中的投射。

就这么一支乐队，摇滚不像摇滚，男团不像男团，技术全靠主唱和刮碟来救，凭着一股新鲜劲和后劲略显不足的才华，也火了很久，甚至还折桂格莱美。

所以，这支乐队到底有何魅力? 

在遥远的1996年，洛杉矶亚格拉山公立高中，三个毛头小子一拍即合，成立了一支叫Hybrid Theory的乐队。说到乐队的命名，还真是一波三折。

没过多久，乐队悲催得发现，“Hybrid Theory”已经被别的乐队抢先启用了，换成Lincoln Park又因为许多奇奇怪怪的原因不能注册，大家只好把Lincoln换成了在英文中和伟人总统林肯八杆子打不着的Linkin，才算最终敲定了乐队名号。

初始成员为负责rap的Mike Shinoda，鼓手Rob Bourdon，吉他手Brad Delson。

Mike是美日混血儿，在女性歌迷中有着极高的人气，出名后，多次被人讽刺为“摇滚界里最会唱rap的”，相信你也能大致领会他算个什么水平 。

鼓手和吉它更不必说，也只是中游荡荡的技术。不过直到新主唱CC(Chester Bennington)的出现，这支乐队开始有点像模像样了。

CC有着一副音域宽广，清透明亮的嗓子，半吊子说唱艺术家Mike发现，他刻意嘶吼的Rap和CC的天籁放一起，竟然有种奇妙到说不出的化学反应。大家一拍即合，在Mike的小卧室兼DIY录音棚大肆创作。

林肯公园一反过去摇滚曲目中偏激的宗教和历史题材，关注现代年轻人的生活与现实，很快便成为最受年轻人拥戴的一支乐队。

那时的CC嗓亮人帅，活脱脱一个混流行男团的好苗子；妇女之友Mike Shinoda全程就是rap到底（之前还真没见过摇滚是可以说的）；之后新加入的成员Joe Hann，在现场无数次刮碟来掩盖猪队友们的渣伴奏（这是又要玩电音的节奏？）。

不过林肯公园很不吃这一套，他们自认为自己是在创造一种全新的音乐风格，一开始就跟摇滚没半点关系。然而《Hybrid Theory》这么火，乐队也就半推半就接受了外界加给他们的标签。

这些年来，林肯公园并没有停止对音乐的探索：Mike和Jay-Z合作了大热专辑《Rising Tied》，CC也有不脱团发行个人专辑，《Minutes to Midnight 》里乐队开始尝试转变风格，他们甚至在《黑客帝国2》《变形金刚2》里创作了电影原声。

但叹息林肯公园江郎才尽的声音也不绝于耳。至于情况是不是这样，没有争论的必要。音乐的主观性决定了乐评从来都是一件错与对并存的事。