黑色的布料遮住视线，车窗外的霓虹映出模糊的光斑。后座的空气沉闷得像被封存，四肢被无形的束缚紧紧捆住，连呼吸都变得刻意。车子碾过破旧的沥青路面，每一次颠簸都让胃里泛起异样的翻腾感。 时间变得没有意义。 偶尔有微弱的声音穿透车厢，像是谁在低语，又像是单调的电流噪音。那些模糊不清的词句，似乎和自己有关，却又遥远得难以触碰。皮肤的痛觉变得迟钝，取而代之的是更深层次的麻木——那是一种不需要语言的共识。 有人在笑，但那笑声里听不出愉悦，倒像是一种刻意营造的气氛，就像精心编排的戏码，连沉默都被严格计算在内。 门外是什么？ 没人知道，或者说，没人愿意去知道。