洗漱、浇花、吃过早饭，老陈给病逝一年的妻子敬了三炷香后，佝偻着背从客厅走回房间。 推门时，猛地看到床头柜旁边躺着一只带灰的耳环，愣了一秒，脑子里闪过一个月以前来家里的女子，然后快步走到床头柜，捡起耳环丢到垃圾桶。 门锁响了，老陈回过神来，是儿子接自己去看病。 视线从垃圾桶移开，颤颤巍巍走到客厅。儿子手上甩着钥匙，“你看你，怎么蔫成这样，离了我妈你真是活不了”。话落，又握起老陈的手臂掂量了两下，“你这手我儿子都能一下给你掰断”。 老陈咳嗽两声，把病历本、水杯装进自己随身背的包里。“周末你就在家陪娃娃噻，非要过来”。 儿子语气散漫地回道“小娃有他们妈妈在家带”。 车上，父子无言。 老陈坐在后座，盯着窗外滑过的一排绿茵茵的树，左手拿着手机，右手每过一会儿往上滑一下。短视频的热闹回荡在车里。 “xx市，景方查获一起麦银案，一四十多岁患有爱兹的女子，隐瞒对方进行兴胶义，景方已将其型居。”xx市就是自己居住的城市，老陈好奇地拿起手机，瞬间天旋地转。 女子头发枯黄、身型消瘦，脸被打上马赛克，老陈还是一下想起了那天公园里女人身上被月光映得发亮的耳环。 “回家...，回家吧...，改天再去医院，我想起来医保卡没拿。”老陈连拍了几下儿子的驾驶座。 重重坐在床上，老陈眼神空洞地望着前方，几乎是发了一上午的呆。 光线正透过窗帘一点点地在房间移动，落在垃圾桶上时，老陈低头瞥见里面的耳环。良久，把耳环拿出来带到卫生间，冲洗、擦干、垫上一块干净的碎布放到茶几上。 房间里，老陈打开了妻子生前的衣柜。陈旧的木头味、樟脑味铺面而来，老陈头有点晕晕的。 窗外夏蝉鸣鸣，衣柜里一条红色长裙格外显眼，老陈抓住衣架荡开左右衣服，然后双手捧起裙子，把头埋进去，深吸一口。沟壑密布的脸紧贴裙子，老陈慢慢用手抚摸裙子的肩部、胸部、下摆，将裙子贴在自己的身上......裙子从衣杆上滑了下来，老陈脱下鞋钻进衣柜，抱着裙子背靠衣柜的一侧坐下，止不住啜泣。