非看现场不可的珍贵“真迹” 文：叶云平 鸡。皮。疙。瘩 口里喘著大气，鸡皮疙瘩不停不停地，从小腿肚开始呈一大片扩散状地，迅速掠越肚腹，密密麻麻漫涌到脖子上。原本还有些怀疑，可能是方才在会场外淋了点风雨的凉意所致；不过没等到巴奈翻唱王菲的开场曲 “你快乐，所以我快乐” 结束，我就已经确定，这鸡皮疙瘩是因著巴奈现场温厚歌声的直接感恸而起，并且一整场都会发续下去。“勇士与稻穗”，陈建年与巴奈的现场演唱会，场内挂头阵的巴奈与“巴三一大乐团”在台上淡黄色灯光形成的光晕里，静静奏出一股醇煦而坚定的音乐力量；而场外则是台风外围逼近、细雨绵绵纷飞的忙乱人心。 现。场 鲜少举行音乐演唱活动的时报广场，在舞台上大多为原音乐器 ── 两把空心吉他、贝斯、鼓、Conga，以及郑捷任不时吹波助兴的口风琴（纪晓君在后段也上来吹奏笛子）和素净布景的极简朴配置下，竟意外给予人一种置身MTV Unplugged般的精致与亲近；四百多人的座位中时时传出“亲友团”为巴奈、建年打气加油的鼓舞暖意，而略显羞涩的二人则分别回报以比唱片录音更能够迫击心坎的天籁之声。 对于一个天生的歌者／音乐人而言，面对面的现场交流才真正是领受其灵魂神髓的所在，那差别就像你永远无法于画册／赝品里比拟出站在罗浮宫梵谷作品前的深刻与激动。而巴奈与建年，都是属于非看现场不可的珍贵“真迹”。 怀。孕。的。歌。声 先前曾经和巴奈打趣地说：“你其实是和女儿一起在台上‘二重唱’呢！”巴奈唱歌的时候，肚子里的小朋友其实接近要出生了，担心动了胎气而刻意放轻了力量的歌声，缓缓流泻出平日难得一闻的阴柔气味，“你知道你自己是谁吗？”曲末原应贲张昂扬的呼喊：“为自己想一想！”，此刻却由之成了一缕凄凄切切的幽淡轻烟，随著电吉他的拨弹盘旋飘逝。尽管曲目里一首首依旧充满颠沛人生的低调与伤痛，但包裹在即为人母的温柔宽容之下，一切似乎也显得泰然了。 东。海。岸 建年上场的时候，舞台布幕转换为一整片广阔伸展的天蓝，随波扑打的海潮声牵引著明亮吉他、阵阵袭游上所有听众的心岸，没有歌词，只是几句简单的吟唱，画面便随即带到了台东湛朗澄澈的海岸边上，和风拂面，心旷神怡。建年说为了表现东海岸的美，所以吹奏著自制的排笛，仿佛伸手便可以碰触嗅觉到排笛糙面上的清新似地；和巴奈的沉郁不同，建年的音乐一向沁脾凉心。原来New Age不全然是粉饰伪善的。 三。角。洲。蓝。调 当“MuMu 的BLUE”的木吉他音阶响起时，我著实吓了一大跳：好正的蓝调！建年的手指灵活地在琴弦上来回扣拨，神情和声音活像个头戴圆顶呢边帽、眼挂墨镜的密西西比河三角洲蓝调大师般，泥土味十足；美国南方的黑人与台湾的原住民霎时间融合为并无二致的自然原形，一同即兴快意地在歌曲里加入日常生活琐事，洒脱地与乐手合音彼此呼答应和，真挚蓝调的原汁原味尽现于此。 大。合。唱 鸡皮疙瘩果真一路掉落到终了，勇士（陈建年）与稻穗（巴奈）刚柔并济的搭叠合唱之时，与陆续加入的纪晓君、李玉琴等人，团团圈围出一道笔直穿透天际的多部母语合音，圆浑质纯的声响里蕴涵了超越山林、川海、生命与城市的种种美好想像，我想令在场每个人最感动的是，虽然不晓得这些语句在唱些什么，但我们都懂了。