2017年4月30日，北京晴好，微凉。   这注定是难忘的一天。   下午的时候，师傅把自己一个人关进酒店房间，嚎啕大哭了好久。   那天早些时候，《猎户星座》按时上线了。经历了长达14年的煎熬和等待之后，朴树终于发行了他的第三张新专辑。个中纠葛，不再赘述。但是，他并没有像一个刚刚抵达终点的人一样，流露出不知所措的喜悦——恰恰相反，他非常愤怒，极度悲伤。   实际上，大家当时听到的版本，并不是他完整要表达的音乐，因为时间紧迫和交流失误，很多细节和缩混都不如预期。但演唱会迫在眉睫，在衡量了各合作方的压力之后，两害相权取其轻，他做出了一个艰难的决定，让这张专辑匆忙上线。   对我而言，这只是一个商业决定。对他而言，却要面对来自内心的巨大压力。14年的努力，难道就这样被潦草的交代了吗？长久的坚持，难道就这样荒谬的结束了吗？如果是这样，那么之前的所有付出又是为了什么呢？ 我听到他在哭，但没去打扰他。说实在的，我觉得上线的版本没有他说的那么差，但我也能体会，对于一个专业音乐人来说，那样的细节处理真是无法接受的事。   还有几个小时，演唱会首站演出就要开始了。他终于出来了，他没说话，我也没说话。那天晚上，我们险些迟到。他站在台上，唱到《且听风吟》的时候，忍不住又哭了。最后他说：“也许将来，我会怀念这艰难又拼尽了全力的每一天。”   但是，我们真的已经拼尽全力了吗？   回家的路上，车里一直沉默，我们都各自想着心事。下车的时候，师傅平静地说了一句：“我们重新缩混吧。”   认识朴树十几年，我们都快要变成和他一样的人了，一样对自己的工作不厌其烦的人。 在接下来的几个月里，演出、宣传、采访，工作一直没断，有他这句话，师傅和录音师只能用每周的休息时间加班，一点一点，重新修改缩混。   “贝司低频也许该收一点。”   “试试这的吉他再脏一点。”   “我想鼓的空间再大一些。”   谢天谢地，我们的录音师Paul和卢楠都是跟他一样认真较劲的人。一起搞了将近5个月，终于，在9月中旬，师傅说修改完毕，可以准备发行实体唱片了。   还没完。接下来磕设计，挑图，排版，调色。   “这处渐变太愣了。”   “这处的标点是多余的。”   “内页设计要跟着音乐的呼吸，这样不对。”   最后，设计师已经不知道怎样回复微信了。没关系，那我们自己来完成。   不是每个人都能忍受朴树的工作风格的。有时候，甚至连他自己也忍受不了。夏天的时候，他正在准备《猎户星座》这首新歌。有那么几天，他足不出户，待在家里跟自己死磕，就是为了伴奏里的几句燕子叫。他把这几秒钟的声音调来调去，最后，连他自己也承认，真没人听得出来。   他为什么要把自己和别人都逼疯，做这些他人感知不到的事情呢？   我想，朴树某种程度上并不是个艺人，他有一个艺术家的精神结构。当他在从事创作的时候，他的大脑和心灵都在高速运转，如果有一天，这个运转速度慢下来了，他就不再是他自己了。他担心这件事情发生，他不能允许这件事情发生。他在自己的作品上永远表现得这么苛刻，那是因为，他的创作永远是动态的过程。如果不能适应他的动态，那是没办法跟他一起工作的。   最后10天，我们还要做出一个新的MV。演唱会导演董小树从多年跟拍的浩瀚素材里开始找，开始剪。   “小树，这个镜头再长一些会好吗。”   “这里叠化一下怎么样。”   “咱们换个字体吧。”   还好，小树手快，连续快捷键征服了朴老。终于，在48小时之前，MV定下来了。   从上线到实体发行，漫长的204天过去了。《猎户星座》终于揭开了面纱，并且还有一个MV呈现给大家。我不知道他是不是真的感到开心，反正我是高兴的。我是真的很怀念，过去这些“艰难又拼尽了全力的每一天”。而且，我们终于可以开始以后的生活了，凡此过往，皆为序章。   感谢在这个年代还能支持实体唱片的你们。经纪人本来不会写文案的，但不好意思太能干了，麻烦今晚加个鸡腿补补。   最后，师傅，这张就这样吧。如果你按这个发片速度，下次我和小树就都老了，陪你磕不动了。祝你尽快成为老艺术家吧，成不了也没事儿，成为你自己，我看就挺好的。