我写了一首歌给你，你不知道是给你的，我大方地用了你的口吻，但其实我说的，是我自己。我们还是朋友，却也不是，因为随时，这个以珍惜为借口的友情，会因为彼此的勉强，在我们的肩膀上狠跺一脚。我们偶尔还会一起回忆一些片段，巧合的是，总会有一个人描绘地特别具体，另一个人彷彿未曾经历。这些故事总是以嬉闹与沉默结尾，而内心深处所有旧的、新的滋味，才真正构成最私密也最不被承认的交谈，那些不能接续下去的话题，被写在嘴角的一次弧度里、写在被刻意拉开的肢体距离间隙，也数次藉由视线的移转，被抛向远处。我们以相视而笑来假装没有痛过，并宽慰自己至少保留了情感的余温。我们不断回放来自旧时光的对话，试图加演一场能扭转结局的电影，但，这毕竟是只有你我两人的角色谱系，再没有另一个角色，能稀释我们已经饱和的剧情。