柏拉图在《会饮篇》里有一个小故事，剧作家阿里斯托芬为宴会上的人们讲了一则奇妙的寓言：很久以前，人都是“双体人”，有两个脑袋、四条胳膊、四条腿，由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯把人劈成两半，于是人类不得不终其一生苦苦寻找另一半，但是被劈开的人太多了，找到“另一半”成了最难的事情之一，但是孤独的“半人”仍然苦苦寻找着。 阿里斯托芬说这就是爱的起源，“半人”这种不完整的状态更隐喻着个体永远是未完成的、残缺的，诉说着人类精神的孤独，和人类试图从孤独中走出来的焦虑。 在很多哲学家看来， 孤独，乃是人存在的本质。孤独不是一种心理状态，而是全人类要面对的客观事实，是一个“严肃的哲学问题”，我们都是独行者。