01. 小欣迷路了。 小欣今年大四，其他同学都忙着实习、考研、面试，但小欣却和室友约好了一起去做义工。她们计划采访一下相关机构的人员，写一份出色的报道，然而最后，小欣和室友却在室友男朋友热情推荐下，一起来到了他的家乡。 室友男朋友的推荐并不是全无道理，这里的人们淳朴、善良，对小欣和朋友的到来表现出了极大的热情。要说唯一有些不快的，那就是村口那户“疯女人”的家了。然而关于这个疯女人，村妇们的反应始终都有些喏喏的，无论小欣如何想尽办法采访，村妇们都低着头不做声。 小欣没有和村民交谈的机会，毕业作业不顺利，室友也和男朋友大吵一架跑了出去……想起妈妈在电话里催她，快冬至了早点回家，小欣也真的不想继续待了。 可是这里的村民太热情了。 太热情了，以至于不想让小欣就这样离开。 几经周折之后，小欣手机被砸了，跌跌撞撞地寻到了村口，拼命敲那户“疯女人”家的门： “阿姊，他们说你是外面来的，你能不能告诉我，我怎样才能离开？” “救救我，阿姊，救救我，我要回家，救救我！” 02. 疯女人每走一步，地上的锁链就沉沉地在地上划过一道。 要是走得快，锁链会撞上脚背，会淤青，会疼。 所以她不着急。 疯女人肚子大了，二胎，这胎她吐得厉害，下不了田。 可是柴火也烧不好，她被那味道呛得咳了一夜，胳膊上已经没有能掐的地方，只能由她咳。 疯女人走到门前，看不到小欣的脸，只看到她贴着门扉、颤抖着的牛仔裤。 疯女人不喜欢穿这样的牛仔裤，她的腿不好看，牛仔裤太暴露缺陷。 可她又爱美，爱美得打紧，刚坐上去旅游的火车的时候，她穿了一条碎花长裙，妈妈送的，好看。 后来疯女人就没穿过了，她不会针线活，村里的人也不给补。 03. 疯女人在门前听了一会儿，又蹒跚着步子慢慢挪开。 小欣仍在门口时而撕心裂肺，时而压低声音地哀求她：“阿姊，我听到你在，你在，我要回家，求求你……”后来声音就微弱下来，变成了小声的抽泣。 因着这抽泣，让疯女人失了神，她不小心碰掉了桌上的小碗——是老大专用的碗，他偶尔用来吃饭，偶尔会在碗里兜满苍耳，在疯女人下田时笑嘻嘻地往她身上丢。苍耳会缠在她衣服上、头发上，后来干脆就把头发也剃了。老大不道歉，也不叫她妈妈，从来不叫。 快冬至了，小欣说。疯女人突然清醒过来，灶台边还有活儿没干完。其他人都下地干活去了，走前让她做好冬至的准备……这个村将冬至视为重要的传统节日，虽然文化没传承下来，但是节日传承下来了。 门口渐渐失去声音，好像有人来，又好像有人走了。疯女人没有管，只是在灶台边快活地哼起了歌，干起了活。 她要磨好刀，煮好汤。 等人回家。 04. 冬至了。