“开往春天的地铁 开了一年零三个月 我还是没能弄清 修在楼顶的路 到底通往哪里？那些猝不及防的大雨 热烈地淋过整个夏天” “唯一可以确定的是 在那条看不见尽头的长坡树下 有人总是等在那里” “一起等雨停”