南方的村庄，正是城里人爱说的，秋高气爽的时节。在这个小地方，一场每人一生中多半会经历的好事：嫁或娶，正在进行着。小翠，她身着红衣，脚裹红鞋。按照当地习俗，闹动静的队已备好了待在门口，还有那口大轿子。他们会向东走。而在一旁看着的里，有张大年。他与小翠从小一起长大，青梅竹马，陪伴和对她好了十小余年。他说过许多次，就算在最不懂事的年纪里，“我会娶你”。