都市丛林中 泥娃娃的勇气 　 文：叶云平 （ 中国时报｜09-02-2000 ） 如果活到一定岁数的你已经多多少少领略过人情冷暖间的甘苦滋味，很很尝舔过几顿现实职场中的无理排头，或甚至被情爱荆棘给留下好几道到现在摸起来都还隐隐作痛的生命疤痕—简单地说，如果你的心曾经碎落过的话—无论后来是用哪一种方法贴补全的，不晓得你是不是还能够在半夜里，我说的是那种趋近于绝对静默、顶多只有偶尔车声或虫鸣的闇黑夜里，坐在床边，只有你自己，面对你自己，诚实而赤裸地；然后跟着巴奈的歌，问自己一些问题：「这个世界是你所想象的吗／一切的改变你能承受的了吗／你会不会也常常觉得害怕／你会不会也常常想不出办法？」（〈你知道你自己是谁吗？〉），沉沉的民谣和弦响着，轻盈弹拨的电吉他和渐次过门的鼓声则努力堆积你曾魂牵梦萦过的难舍记忆，「为何总分不清该简单还是复杂／你能不能为自己想一想？」，巴奈逐层爬高的厚实呼唱索性缓缓将你带到迷蒙的云雾上，让音乐超脱一切‧‧‧‧‧‧冷静而孤独地审视毫无面具平护的自己需要极大的勇气，听巴奈的歌也是，因为她让你对自己避无可避。 长年漂泊走唱的歌手 用国语创作的都市原住民 「巴奈」是阿美族语「Ｐａｎａｉ」（「稻穗」之意）的中文发音，汉民柯美黛的原住民女歌手巴奈是阿美族与卑南族的混血──意外的反倒使「国语」成为家人间唯一共通习惯的语言，这也是她第一张专辑「泥娃娃」里的创作大部分都是以国语写成，内容也较贴近都市自省境况，和其他有着强烈母语文化传承之原住民专辑比较不同的地方。巴奈坦言她原来对母族文化一类的事物并不熟悉，十几岁的时候就离开展开漂泊走唱的生涯，在和「滚石」签约六年、却一片未发的情况之下，所经历的枯等低潮期可想而知；直到她参加「原舞者」舞团的国际巡演、重新学习各族身体的歌舞祭仪和追寻自我根源，并同时开始写歌创作，才让她有了继续面对生活的动力，至于谈起「原住民」这个话题，讲话一向爽朗直接的巴奈显然出现了更多的疑惑与义愤填膺，「难道穿上传统服饰，会唱山地歌，会跳山地舞，就算是振兴民族文化吗？那个精神到底是什麽？」「应该是要恢复以往山野间『勇士』的尊严与勇气、在水泥丛林里勇敢地生存下去！」这是她说的话，「这世界好不公平／怎会有这样的悲剧／因为我是原住民／就不被祝福的爱情／是不是我也放弃／也放弃你」（〔怎麽会这样〕）这是她写的歌词。 过日子哲学音乐的领悟 新生命即将带来希望 我想大多数人对巴奈最深刻的第一印象应就是她宛如男性般宽广浑厚、又更多了几分包容性的低调嗓音，巴奈的唱腔与声线里总是注满了饱溢的悲欢情绪，倾全力掏心挖肺的醇净歌唱表达是一种来自灵魂深处的呐喊；（浮沉）里极度哀伤沉痛的钢琴伴奏和模煳不清的音箱反馈声效、以及用失真电吉他环绕呻吟的（天堂）等整辑皆十分低抑的器乐演绎和简约的民谣风格，在在渲染崔画了听「泥娃娃」时一种无根流浪的城市吉普赛感受。 每个人都会有不愉快和不开心的时候，也都曾经验过些许忧悒惆怅的失意人生课题，不过这毕竟只占了整条生命长途中的某些部份，「你不可能老是活在同样的情绪之中！」巴奈豁然的哈哈一笑，纵使平淡无奇，日子还是得要过下去，〈过日子〉里三拍子小巧的爵士口吻诉说了这样的百无聊赖，所以不妨将巴奈和她的音乐当作一帖剂量既强且重、效用为以毒攻毒的心灵药方，如果你在午夜服下后痛苦失声的话，那麽表示你已经获得治愈伤口所必备的真勇气，先能够承认自己所有弱点才算是大无畏的真勇气，唱片文案写得好︰「她很简单，是我们太复杂了。」让我们一同期待巴奈「新生命」与新希望的到来，为自己祝福。