最初，它只是一颗圆球。 ——大今良时《致不灭的你》 一颗能幻化成世间万物的圆球，一个永恒不灭的不朽生命，当它和世界相遇，将会产生怎样的邂逅。 最初，它只是一颗圆球。先以岩石的形态度过了一段时间，天气变暖后，又变成了青苔。后来，这片土地上飘起了白雪，一匹孤狼从南方走来，精疲力竭地倒下了，于是它变成了那匹狼。或许是凭借着身体的记忆，这个不死的生命（以下统称不死）回到了一个破旧而温暖的木屋，在那里，它遇到了第一个人类——冰原上的最后一位少年。 故事的第一话无疑经过了大今良时精心的编排，一个不知世界为何物的无垢生命，一位努力想要活下去、看看世界的少年：一狼一人，在漫天的风雪中开始了探索世界的旅程。在长达76p的铺垫中，没有任何的对话，仅有旁白和少年喋喋不休的自言自语。 这种大胆的叙事方法在少年漫画中是极为罕见的：没有一波三折的跌宕起伏，没有苦情催泪的过往回忆，没有少年的心理活动——读者所能做到的，只是用狼的视角观察这一切。面对浩瀚冰原上的这位孤独少年，我们什么都做不到，甚至都没办法借助狼之口与其对话，安慰少年。这种无处释放的无力感就像一只挥出去而没有着力点的拳头，在少年没有回应的自言自语中逐渐膨胀，郁结在读者的心头。 大今良时用这种极为克制的设置，不断地压抑着读者“想要为少年做些什么”的心情，直到剧情的最高潮，读者的这份心情再也无法抑制、喷涌而出的时候，她才借少年之口点出了《致不灭的你》的第一个主题：“与重要的人一起度过的时间永远不灭地存在下去。” 少年的这一请求让读者“想要做些什么”的心情终于找到了出口，无数读者在这一幕之后大呼“一话封神”，这位不知姓名的少年也变成了不少读者心中不灭的存在。不仅仅是读者，少年的这一请求也深深地撼动了我们的主角——不死的心灵。 在一次采访中，作者提到了隐藏在单行本内封中的秘密。（内封即拆掉书衣之后的内封面，经常含有杂志连载版与电子版没有的小彩蛋。）在单行本的内封上，写着《致不灭的你》世界中的文字，这是大今良时想象着日语中五十音每个声音的形状，进而创作的与五十音一一对应的文字。通过转换表转换回日语后，变成了“わすれないように”（为了不要忘记）。 第一卷的封面与第十卷的封面封底 正如第一话中少年所说，“我画下来，是为了证明这里曾经有人住过，也是为了让自己不要忘记。”不死也在记忆中重现了少年用来画画的墙壁。从第一卷到第十卷，不死不想忘记的人越来越多，内封上出现的人也就越来越多。（顺带一提，55话的小鱼高蒂也在上面。） 继承自少年的面貌，继承自少年的“想去看看外面的世界”的梦想，继承自少年的“为了不要忘记”的心情，少年以这种形式在不死与读者的心中变为了不朽。不死则代替少年踏上了旅途。 为了寻求更多的刺激，它迈开了脚步。今后它应该会遇到许多的人，经历许多的事，正如少年曾经所期盼的那样。 人的梦想是不会结束的。 ——尾田荣一郎《ONE PIECE》 在首话连载和官方PV中，《致不灭的你》都选用了这句宣传语：“将这永远的旅途，赠予有一天终会回归尘土的你。”这句话简明扼要地概括了本作的故事构成：永恒不灭的不死与终将回归尘土的人们共同演绎的一场公路片。 大今良时以她毫不留恋的笔触，将发生在不死身边的故事娓娓道来。这颗圆球的故事跨越时间、空间，甚至跨越了死亡本身，“于终将逝去的生命中寻找不朽的事物”，变成了对于不死、乃至对于作者的重要课题。比如永不忘记的珍贵回忆，又比如贯穿整部作品始终的“人的梦想”。 据大今良时所述，每本单行本的封面描绘的都是角色的梦想。 在封面里，没能抵达远方的少年又一次踏上了旅程，玛琦也顺利长大成人。 咕咕的梦想是，卸下面具守护小玲；而哈亚瑟想要生下不死的孩子。 这些梦想并不能说是没有实现，而是通过某种形式得到了延续。 为了与更多的人相遇，不死代替少年迈出了脚步。 为了长大成人，不死从皮奥兰那里学会了语言。 就连哈亚瑟的梦想，也以这种形式，跨越时间、甚至跨越性别地延续了下去。 死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。 ——村上春树《挪威的森林》 当不朽的存在（immortal）与凡人的躯体（mortal）相遇，他们的旅程终有一天会抵达一条边境线——阴阳相隔、生与死的界线。如果将时间的长河比作一场永不完结的旅程，有的人注定只能陪你走这么远。 然而，生与死的状态并非完全对立，而是一种暧昧的纠缠。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。”、“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”逝者不死，而在生者的记忆中永存。 在《致不灭的你》中，生者因为逝者的死亡而更加完整，逝者则因为生者得以永生。这种暧昧的纠缠，不仅仅体现于梦想的延续，也体现于不死的成长，体现于精神的继承。 生者因为逝者而更加完整 不死因为少年产生了踏上旅程的勇气，通过与妈妈（玛琦）的邂逅获得了人性，在兄弟（咕咕）的陪伴中收获了亲情与家人，从友人（托娜莉）那里得到了友情和不惧毒药的身体。 逝者因为生者得以永生 而逝者的意志、思绪、留恋……一切未尽的话语，也借由不死，成为了不朽的存在。 要爱自己，包括自己不够好的地方，然后继续前进。 ——大今良时《声之形》 在故事的旁白与黑衣人口中，大今良时多次强调：“不死的存在是为了保存这个世界。”众多的思绪在不死的身边交锋、碰撞，与之对应的结果则是，不死成长为了一个温柔的人。 这是否意味着，大今良时老师对人性抱持着乐观的态度？回顾大今良时的创作生涯，很容易发现事实并非如此。在《声之形》电影的采访中，被问到“最喜欢哪个角色”时，她表示“我讨厌所有人”。（与此相对应的是，来自京都动画山田监督“我喜欢出场的所有人”的回答。） 大今良时说的“我讨厌所有人”，与山田监督说的“我喜欢出场的所有人”，截然相反的结论背后隐藏着全然相同的原因：人类的缺点，与人类的可爱之处，借由“承认缺点”这一行为，不再对立而变成一种统一。 同样一种性格，既可以表现为“圣母”，又可以表现为“温柔”。不少读者都认为，正是不死与温柔的妈妈玛琦的邂逅，给他的性格打下了温柔的根基。这份“温柔”伴随着不死的整场旅程，他绝不主动伤害生命，甚至对想要杀死自己的敌人也温柔以待。这份“温柔”给他带来了很多麻烦，却也给他带来了新的邂逅： 当看到卡哈克对不死的表白时，谁又能说玛琦的温柔是一种错误呢？ 《致不灭的你》将镜头聚焦在人性的温情上——在这场永远的旅途中，发现并铭记温暖的事物。 誰も一人ぼっちの世界から 正因为这个世界无论谁都是孤单一人 あたたかさを覚えてゆくんだよ