化石。圣-桑自己的交响诗《死之舞》的旋律，罗西尼的喜歌剧《塞维利亚的理发师》中美丽的女主角罗西娜的唱段，还有两首法国民歌的动机，在这里全成了年代久远、没有生命的化石。作曲家或许以此感慨岁月之无情。