《秘密》的吉他分解和弦里的音符慢慢流出，像缓缓拨动了记忆之门的密码，迷幻的音色像黑夜里迷离的车灯，照亮的是穿行的人潮，也是穿流的往事。陈楚生淡淡吟唱着逝去的自由和狂热。模拟合成器音色随后加入，律动的节奏不断循环反复，营造出一种在日复一日单调生活中不断打转的焦虑感和无力感。歌曲的音色层次渐进，一层一层的秘密如茧般团团包住你，忐忑、恐惧、慌乱、心悸，陈楚生把自己脆弱的情绪赤裸地展示给你。回忆本无重量，但却在这一瞬间压得你寸步难移。