所有青春最后都会被一把大火烧光，只是有人在最好的年纪大胆爱了一场。 西屋不高的窗台前，阳光每天都会被扣下一点点；电视机闲躺在无趣的另一边，忖度天气预报可有可无的意见。其它的陈设也丝毫没变，原木衣架，曾经送你的帽子还挂在上面，似乎一切都仍在原点，再看却早已沧海桑田。 等秋天慢慢爬上眼睑，“我努力地闭上眼”，“还要多久就不再怀念”？你说——大概风吹一宿、大概雪下两遍、大概突然的夏天。