第一世 远山黛色渐进，山脚的村落被拉长—— 灰墙红瓦的檐下，小少年捧着书，神色柔和的看着身旁的少女，岁月吱呀作响，却仍旧静好。 三月莺飞草长，弱冠的少年背着书，涉山淌水，一路长长短短身影渐渐远去……簪了发的姑娘倚着桥，看着稚童咿呀学语，桌上的书信寄到第九封，她等的人文笔依旧缠绵悠长，结尾落款情深，写着“途中，归”。 世间最难奈何时日无常，她从青丝等到耄耋，颤颤巍巍的拄着拐杖，仍旧倚着窗。同村的人劝了又劝，却拦不住她蹉跎半生。而那日驿站的人报过信，至死都未敢明说，当年的状元郎返乡奔走，途中死于乱寇。 第二世 亭台水榭隐隐，高阁束不住的天性一朝成魔。及笄的姑娘以为等到的那个人，仍旧捧着书册，神色柔和。仍旧是隔壁家的公子，仍旧是两小无猜竹马青梅，虽然多了习惯，却少了几分悸动。 簪了发的姑娘倚着桥，身侧的黑狗围绕着她打转，眼神柔和，大红的厢房还仍旧热烈，竹马却又添了几家红袖，半生冷落，呼啸而过。 她以为等到的那个人却非旧人，只相伴了十余年的黑狗，却有着熟悉的气息。 第三世 又是幽深的宫廷，眼角的泪痣隐隐昭示。身为圣上第十四子的少女换了装束，扬着红鞭，神情冷硬。她倚着桥，张扬的发丝再不肯为人束起，却仍旧像是等着某个人的姿态。 身后的小太监跪着，神情柔和，眼底却有着再也没有以后的遗憾。 半生未曾束发的姑娘没等到归人，倚着桥饮着世间最好的酒，也流着最遗憾的眼泪。就像她明白永安二十年的大火之中，曾喊着让她“快走”的那个小太监，永远不会再回来。